四刷.     最早的时候我觉得这片是讲初恋，情窦初开的少年被一个成熟女孩吸引，随之而来的是青春期的酸涩和性意识萌动，荷尔蒙随着夏天的汗水蒸发在空气中，变成了烧荒草的味道，浓郁到仿佛连我也能闻见.     后来我觉得这片是对文革印象的颠覆，活泼、暴力、狂野不羁，但气氛永远那么阳光灿烂，似乎根本与政治动乱无关.     再后来我才发现这片讲的是记忆，一开始我们就被姜文的旁白带着走，好像这就是真实的确凿无疑的故事，直到“老莫”饭店生日会时观众才发现自己被骗了，甚至讲述者自己都弄不清它的真实性，假作真时真亦假，记忆与幻想交织在一起，教人难以辨认.     顾长卫的摄影紧扣片名，用明媚的光线尽力还原了那个美好的夏天，演员们的表演亦浑然天成.     “我喜欢你”，“你说什么？你刚才说什么？” “我车掉沟里了”，我情愿以那个拥抱结束，我情愿那是真实的从技术看，本片形式感十足，几次变色即明显划分了电影结构，也贴切的传达出剧情的主题，外化出明显的情绪起伏.     在构图方面，大量外景都使用了边角构图，特别是部分的医院镜头，将人物挤到了镜头边缘，十分被动的境地，但在旅馆室内戏份中，构图清晰规整，都透露出一股家庭的味道，这份对比，明显的显示出少年对于家庭爱的渴望.     在最豪华旅馆的固定镜头中，歌姬将他与父母等人明显的划分开来，横向与纵向的物理坐位，也是对立十足，此后少年逃离，在经过一夜的旅程与探寻之后，彻底的对生活失去了希望.     少年的孤独境地并非是导演单纯的同情社会底层，父亲身份的设置，天然的为父权赋予了帝国主义的意义，片中多次以父亲站在高处俯视他们母子，然后镜头焦距变短，制造一种背后强大力量凝视的感觉，二战父一代的阴影由此弥漫在少年的头顶，使人逃离不出.