别的朋友也是一样,他们告诉我,打电话、发短信、发邮件统统都没有找到他。我知道他没事,却不知道他为何忽然斩断了与我的联系,我竟然都没有机会跟他告别。
去年我在波士顿看了《Life of Pi》(《少年派的奇幻漂流》)。在这部电影里,我常常想起来的一个镜头就是孟加拉虎Richard Parker(理查德·帕克)头也不回地跑向雨林深处。不知道是小说作者还是李安这样处理离别,没有刻意残忍或者古典,真的是一个挺懂离别的人。今天早晨我在北京醒过来,又想起我的那个朋友,忽然就明白了,也许,他就是那只孟加拉虎。
人世间的离别,大多都是不动声色的。
我的这位朋友,只是让我感知到了那份不动声色。他就是那只头也不回跑进丛林的老虎。时间催促他往别处迁徙,他头也不回地飞奔而去。
别的人,也消失过,却是缓缓走的,以至于我根本没察觉到。
在波士顿的最后一个周末夜,和朋友Jasmine(贾斯敏)一起去吃韩国菜。我点得不如意,吃完饭,拍拍肚子说:“Jasmine啊,以后我们两个点一个鸡肉配上豆腐汤就行了,白饭还是比石锅饭更好吃。”Jasmine抬头悠悠地看了我一眼,没说话。