[哦！“听着（listen）”！这才是我刚刚想找的词。不是“听者”。虽然我现在已经有点儿喜欢这个词的发音了，“hearering”，所以还是保留它吧。]
这篇自序完全可以让你预想到本书将充斥着怎样令人迷惑的文字。这是一件好事，因为我现在已经警告过你了，所以如果你讨厌这本书，那就不能怪我了，还有，和我比较之后，你会对自己好感倍增。
我这么说不是为了奉承你，真的。我已经成功地以各式各样令人震惊的方式出过丑，但人们仍然觉得我这个人还行，就算说我是以此谋生也不算离谱。正因为我太能在公众场合出丑了，所以其他人可以心无芥蒂地告诉我，他们在扮演体面的成年人时有多么笨拙，然后我就会尝试用我的故事把他们给比下来：“哦，你觉得这就算糟糕了？让我告诉你，我是怎么在工作中保护了一个被砍下来的人头的。”于是他们的好胜心就上来了，“这有什么。那次我……”一番话下来，我就会又多上一个新的最佳好友。你怎么可能会不爱上这样的人呢——她在公共汽车上听见了一连串烦人的放屁声，但一直不知道是谁放的，直到她发现声音来自她手提袋里的玩具狗，因为一直被她压着。全车人都盯着她看，她只能摇着一根橡胶狗腿朝他们喊道：“放屁的不是我！是这只狗腿！”回答是：不可能。你爱这样的人，特别爱！