我们对莎士比亚创作时的心理状态并不了解，但这种说法本身就是在描述他的创作心境了。我们之所以对莎士比亚知之甚少——比起多恩或本·琼森或弥尔顿——是因为他内心的种种怨恨、烦恼和厌恶我们无从知晓，他没有什么秘闻会让我们浮想联翩。抗议、说教、谴责、报复也好，让世界见证自己的苦难或冤屈也罢，这些怨念在莎士比亚的作品中统统消失了。因此，他的诗歌才是真正的自然流露。如果这个世上真有人将自己的构思完完整整地表达出来，唯有莎士比亚。如果世上真有如此炽热而澄明的创作心境，我转头向书架望去，也唯有莎士比亚。
[1] 最近的学术研究让我们对伊丽莎白时代和雅各布时代英国女性的写作范围有了更广泛的了解。像艾米莉亚·兰耶、安妮·克利福德、玛丽·罗斯和埃莉诺·戴维斯这样的女性，已经开始创作宗教文本、诗歌、信件、日记和戏剧，尽管其中许多作品在当时尚未出版或未被承认。